文/ 特约栏目主持人     袁  源

2007年4月1日，我国“两弹一星”的一位功勋科学家肿瘤手术后不幸感染，为了治疗方便，这位老科学家随即转入“娘家”航天中心医院。

航天中心医院为此成立抢救小组，李晓宇担任组长。她说：“毕竟是90多岁高龄的老人了，入院时高烧不退，呼吸十分困难，血压高到200（毫米汞柱）。各脏器功能都不好：一侧肺部已出现实变，心、肾功能衰竭，吸着氧气，血氧分压才60（毫米汞柱）……当时请来了在京的20多位专家，提出了各种治疗方案。怎么办？我和抢救小组的成员一起，仔细观察病情的各种细微变化，对不同的治疗方法、每个用药环节、每次抢救的方案，都进行综合分析和决断……”

时间一天天过去，38天后，老科学家总算“挺”过来了，而且康复得很理想。为此，李晓宇和她的抢救小组受到上级的嘉奖。不过让李晓宇最感欣慰的不是荣誉和奖励，而是老院长一句痛感惋惜的话：“李晓宇，是我耽误了你，你本来应该是个更好的医生，而且可以成为很好的专家。”

一

这一惋惜已经无法挽救。13年前，这位当年在任的老院长做出了一个决定，将李晓宇调离临床一线而改做行政管理工作。人的事业发展很多时候就是在听命中游离了本意。

李晓宇向来顺从听话，所以她一路走来自我主宰的时候尤其少。考大学那会儿她的志向根本不是医学。“我父亲做事很武断的，填报志愿哪里由得了我，全是他说了算，结果我的志愿表上‘一水儿’的医学院校。我想可能是因为李家祖上是郎中，到父亲时断了，他要把这点不甘心全都压在我身上。”

李晓宇上学早，又赶上九年一贯制，20岁那年她已从山东医学院毕业，同年开始做起医生。行医22年来，她很感激她的父亲，没想到医生这个职业正是她所爱。

李晓宇真正接触临床是1984年的大学实习。她最先分在外科，“我要求自己赶在8点之前给所有患者把药换好，一个患者怎么也得十几分钟，所以我多半5点钟就起床了。不觉得苦，就是愿意做。夏天有些腹腔感染的患者换药，别人觉得脓肿清理又臭又脏，我好像不觉得……”

“我们一起实习的同学不是没有，但是换药的事大都让我一个人承担下来了，再后来包括写病历也都由我包揽了。没别的，喜欢，不觉得那是傻，挺好的。而且你做了，患者特感谢你。再说你能帮着老师们解决点问题，说明自己有用，心里特舒坦。后来我轮转到内科、骨科，到哪儿老师都喜欢我，虽然还是个学生，可我的胸腔穿刺做得可利索了……”

李晓宇是一个懂得在劳作中获得享受和满足的人。她说这种被认可的满足感在小学五年级的时候就有了。她把这个微妙的心理感受说成是“脑子开窍了”。

“那是五年级一节数学课上，老师讲对称轴，我用自己的理解把这个概念表述出来。老师很是惊喜，而我第一次从老师激动的情绪中感觉到自己很了不起，这种感觉真是好极了。有过一次就还想有二次、三次。于是我开始用心制造老师的‘惊喜’，希望它再来。不知不觉中我养成了预习的习惯。到小学毕业的时候，我的成绩在全校已经数一数二了。”

点评：李晓宇的“开窍”是一种生活态度的开始，也是自尊自信品格的萌生确立。更可贵的是，她的“开窍”来得比较早。

“后来做了医生，我一到病房，脑子里所想的事儿就只有患者了。”她制造“惊喜”的对象，开始从老师转移到患者身上。

“我刚做住院医师的时候，闲不住。那时病房晚上都是一个护士值班，我就帮着护士拔针头。患者一叫，我比护士跑得还快……医院组建心脏监护室那会儿，我特意和护士们混在一起值夜班，整整值了一个月，值完以后我心里可有数了，至少明白了医生、护士该怎么配合……”

“别人都说我这个人最大的特点是快，眼快、手快、嘴快。还真是的，一般人赶不上我的速度。还是刚做大夫的时候，有一次夜里我收了一个幽门梗阻的患者，因没有床位临时将患者在过道上加床。我嘱咐护士天一亮立刻把患者转到病房。结果，第二天下午，我看到那个患者还躺在过道上。这下我发脾气了，结果护士们都说我厉害……”

点评：李晓宇是懂得给自己“加码”，并乐意搜集、积累职业素材的人。

二

初见李晓宇时，虽不认识她，却注意她了。那天是一次活动散场后，人多车多，一时间倒车成了问题。倒车原本该是男人的长项，谁料瘦小的她一个箭步钻进车里，方向盘被她左右转了两下，车子就钻出来了。当时天色已黑，从旁人的说话中，得知她是航天中心医院的副院长。

我一直认为性格是天成，不过终于有一天和李晓宇坐下来慢慢聊时，从她的成长经历中得出的答案却是：人的脾气其实也是“种瓜得瓜，种豆得豆”。

李晓宇是山东鱼台县鱼城镇人。“我父亲是中学的历史老师，母亲是药材公司的会计。按说父母有收入，家住在镇上，但是我们姐妹三个穿的连农村的孩子都不如，印象中父母从来没给我做过新衣服。记得有一次姐姐表演节目需要一根米黄色的毛线绳扎小辫，也就一尺来长，又不是买不起，可父亲就是不给她买，弄得姐姐哭得很厉害。”

“父亲严厉得近乎偏执，他总说，我们不可能给你们什么，你们只有靠自己。”

“我不到一岁时曾被放到农村，是姥姥用米汤喂大的，腹泻一直跟着我跟到小学毕业。就我这么一个干瘪小丫头，8岁的时候父亲就叫我提水，提起有我半人高、比我人还粗的一大桶水。长大以后我回到老家重新站到井台上，看着大水桶，脊背上还直冒冷汗，心想当年我爸就不怕水桶把我拽下去。”

“8岁那年我从乡下回到镇上插班，学习成绩一塌糊涂。但那年我已经会用蜂窝煤煮饭、蒸馒头了。我除了承担全部的家务活之外还要加紧补习功课。从那时起到15岁上大学，这中间我一直‘顺溜’着我爸，怕挨打。我知道父亲顶顶‘见不得’我们有喘气的工夫，只要歇下来就觉得背后有一双‘威逼’的眼睛。”

李晓宇不想隐瞒，“我失去了很多童年的快乐，儿时没有什么幸福感。”

“记得高中时一次数学考试，我为了速度，在求证的过程中漏写了好多等号，其实答案是正确的，老师出于严格，分数扣得狠了些。这下父亲可轻饶不了我了。我的这位历史老师的父亲居然就在校园里当众数落我，出言苛刻，一点面子不留。那天晚上，我独自围着学校的池塘转了一圈又一圈，那年我才13岁。”

但是李晓宇终究没有采取反抗或极端的方式，她顺从了，接受了，也刻骨铭心了。那恐怕是她一生中都难以化解的一个晚上。李晓宇就是这样在父亲的高压下慢慢长大了，也成就了她的好强、麻利、不服输、长记性、能吃苦……

“打这以后不管做什么事情，我不光注重结果，对过程也同样苛求。包括曾经一起实习的那些同学，尽管最终大家都一样，都当了教授，但是走向教授的过程中我的每一步都绝不敢减免。”

点评：“苛求过程”对医生这个职业尤为珍贵，因为每一个过程都与生命相关。李晓宇用苛求自己换取的是患者的宽舒。

父亲狠下心用“苦”给女儿垫底，从情理讲是有些过分，但是日后，李晓宇果然对“苦”的体味近乎迟钝。“以前我抢救过一个高烧休克的患者，那时候没有血压监护设备，都是用听诊器量血压，5分钟一次，整整一宿，到天亮的时候，我的耳朵都肿了，疼得连听诊器都不敢挨了，可是我能忍，硬是没有减免。做医生的要眼观六路，耳听八方，患者的细微变化，你都要采集，否则，你就很被动，抢救起来就不得法。”

李晓宇认为，父亲偏执和严厉的背后是细腻和一丝不苟，再加上母亲的宽厚和善良，父母对她的影响让她一生受用。

“我管理患者从来不敢毛糙。比如按照常理，医生只下医嘱，可我不行，医嘱上测几次血压，过后我就自己动手测几次。护士测护士的，我测我的。不是信不过别人，我不自己动手总觉得心里没数。特别是消化道出血的患者，血压每时每刻都在变化，每个人量出来的是不一样的。”

这些年来医疗检查手段丰富了，李晓宇说：“尽管如此，我做医生还是按以前的思路，把患者的病史采集全，把物理检查做到位，有了这两项再加上患者在其他医院的检查记录，我对病情就有了一个基本把握。2006年，我在美国康奈尔大学医学院学习，竟然发现我的笨办法和他们的很一致。原来美国医生也特别重视问诊和物理检查。我问他们为什么这样，他们说通过这两个手段，60%的病情都能诊断出来。后面的仪器检查只是为了印证一下。”

三

李晓宇做了医生，也做过患者。

“记得一次过年我在急诊替班，赶上下班要走的时候，一个患者的家属来了，问他父亲的输液完了能不能回家？患者因拉肚子而临时给予输液治疗。我按照自己的习惯，必须先看看患者再说话。老人已经70多岁了，看上去蛮精神，说话也正常。可是当我一量血压，吓一跳，高压只有五六十，低压听不清了……”

“人在休克之前会有暂时的假象，他本人和家人可能浑然不知，但是医生不能不知，幸亏我有这个习惯。果不然，一会儿老人就进入了昏迷状态，后来经过抢救，整整三天，转危为安，真是捡回来的一条命。”

点评：作为医生，职业习惯该是多么重要。

差不多过了10年，李晓宇已经做了副院长。“有一天晚上下班，一辆出租车在我跟前停下来。我上车后，司机开始问我，您是这个医院的大夫吧？我说是。您是姓李吧？我说是。他说您可能不记得我了，可我记得您，您是我们家的恩人。您还记得有一年过年时抢救过一位老爷子么？那是我父亲。我说，噢，想起来了。我马上问老人的身体怎么样。他说老父亲身体好着呢，还在帮他看小卖部……过了10年了患者还记得你，噢，那种幸福感，让我激动了半天。”

2003年的“非典”对医疗行业可以说是一场灾难，对李晓宇本人也是一场灾难。那年抗“非典”刚刚完成，她就病倒了。按当时的X线片子看，她的乳腺有一个1.4厘米肿瘤。穿刺结果不是恶性，属于“高度不典型性增生”，当时医生说不用手术，让她回去观察。

“但我坚持要手术，因为我自己已经摸到肿大的淋巴结了。我恳求接诊大夫进一步给我查体。可他说你穿剌结果出来都不是肿瘤，你的手难道比病理结果还准吗？”

“经我一再请求，这位医生算是收我住院了，但完全不理会我进一步查体的请求，直到手术前都没再给我查体。当时我就想，怎么能有如此主观的医生！”

“上了手术台，他来的是反常规的操作。正常的做法应该是切除肿瘤做冰冻。他却一刀先把我的淋巴切下来了。因为我手术前给他提出过要求，即使我的冰冻病理检查没有问题，也希望他把我的淋巴切下来化验一下。这句话他算是记住了，上来不切肿瘤，先把肿大淋巴结切下来了。结果剖开一看是恶性的。这时候他才赶紧‘掉转船头’开始切肿瘤，一切不行，边上还有，再切不行，边上还有。实际肿瘤的大小比片子的1.4厘米大得多，乳房保不住了。因为准备不充分，又一时无法获得本人的签字，没办法，只得结束手术。”

“更残忍的是，我麻醉刚刚醒，眼皮稍稍能抬，人难受极了，全身还都插着管子，这位医生站在我跟前，第一句话：李晓宇，告诉你，没有切干净，还要再做一次。”

“当时我的眼泪就哗哗下来了，一句话没说……”李晓宇心痛——“我为医生悲哀！”

“为此，我做了第二次手术。手术进行了彻底清扫，创面大，出血多，重创过后，人一下子就垮了，连说话的力气都没有了。之后又接受了半年的化疗、两个月的放疗，放疗中又得了放射性肺炎，整整折腾了一年。这对一个患者来说打击太大了，关键是本来完全可以避免的……”

点评：李晓宇做医生，也做过患者，这让她对职业的体味更加真切。

李晓宇认为，得病也是一笔财富。如果在以前，她非理论出个“子丑寅卯”不可，但当经历了这一切后，她只希望这位医生经过这么一次，心里能有一个彻底的洗涤净化，日后“革面”善待所有患者。

四

李晓宇身为医生，却反感几种医生的做法。

早年，物质没这么丰富，她说，最反感“势利眼”医生。哪个患者有门道，能弄到紧俏商品的，他就满脸堆笑，一副面孔。

后来，随着临床经验的积累，她反感那种“无所谓”医生。“我碰到过一个医生，他接诊的是一个患结核性胸膜炎、伴有胸腔积液的女孩，这个医生对工作是能拖就拖，能少干就少干，要知道胸水里面含有纤维蛋白，不及时处理就抽不出来了。最后我就眼见着女孩的胸腔积液全部包裹了，胸膜粘连了……这种无所谓的人，是不配做医生的。”

李晓宇反感的第三种医生是“不会说话”的医生。她说，临床上经常听到：“你说了算，还是我说了算”，“你懂还是我懂”，“你知道怎么治，还是我知道怎么治”等等，几乎成了医生习惯性谈话方式，患者听了很反感。

“以前，患者抱着求医的心理，医生怎么说话他也不觉得什么。现在不行了，患者已经认识到，他和你是平等的，他带着法律意识、维权意识来了，你对他的服务要适应时代的需要。说话的艺术尤其重要。医生每时每刻要和患者、家属沟通，应该想办法和患者、家属取得一致。好的医生应该是天才的管理者。你除了管理患者，还要管理家属，管理护士，你要把各种关系都协调好才能按照自己的治疗方案实施。否则，你把各种关系搞得很糟糕，也就没法看病了。”

李晓宇建议，医生在入门之前要先“把一下关”。沟通能力特别差的人不要到医生队伍中来。医生的语言能力要强，但更重要的是要有爱心。

点评：李晓宇维护职业的尊严，所以才有反感，她热爱医生的声誉，所以才难以忍受使医生形象受损的行为。

李晓宇是个很普通的人，出身普通，成长普通，经历普通，她说自己没什么可以炫耀的地方。虽说当医院领导有十几年了，但是到现在和同事们一起吃饭，饭后她还是抢着洗碗。她说，脾气难改了，闲不住。

（文中图片由作者提供）